LOGINShare
第19話 風邪ひかないでね
publish date:
2026-09-02 06:00:07自宅に戻り、七海に乾いた服を着せ、温かい麦茶を飲ませた。
真帆はキッチンのカウンターに寄りかかり、濡れた傘を玄関のたたきに立てかけたまま、じっと動けずにいた。 手元のスマートフォンが静かに振動した。 画面を見ると、悠人からのLINEだった。『雨すごいね。七海の迎え、大丈夫だった？ 今日は少し早く帰れそうだから、夕飯何か買っていこうか？』
相変わらずの、気遣いに満ちた文章。
真帆は画面を見つめたまま、返信を入力しようとして指を止めた。「校門の前に、水城沙耶がいたよ」 そう打ち込んで、消した。 悠人に言えば、またきっと「僕が呼んだわけじゃない」「彼女も近くを通っただけじゃないか」と、筋の通った言葉で処理されてしまう。そして真帆は「また過剰反応している」と位置づけられるだけだ。 あの女が自発的にここへ来ているのか。それとも、悠人が来させているのか。 真帆の頭の中で、二人の姿が重なっては離れていった。 真帆は息を深く吐き出し、スマートフ
Latest chapter
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第68話 家の中の端末
自宅に戻ると、午後一時の静寂がリビングを満たしていた。 悠人は会社におり、七海は学校だ。 カーテンを透過した昼の光が、拭き上げられた床やテーブルの上に静かな四角い光の帯を作っている。いつも通りの、清潔で平和な「篠宮家」の空間。 だが、真帆にとって、この部屋はすでに自分が知っている安全な家ではなかった。 真帆は上着も脱がず、まっすぐにリビングのキャビネットへ向かった。 扉を開け、黒いケースの共用タブレットと、悠人が仕事のサブ端末として使っている古い端末を取り出す。 真帆はダイニングテーブルに端末を並べ、膝をついた。 指先が微かに震える。 悠人はセキュリティに厳しい男だったが、家庭内で使う端末のパスコードは、基本的に先日の『0707』か、彼の生年月日などのパターンに統一されていた。 真帆は画面をスワイプし、共用タブレットのパスコードを入力した。『0707』 静かな音とともに、ホーム画面が開く。 真帆が最初に開いたのは、ブラウザに残っていたメッセージサービスのページだった。 普段は悠人のアカウントが開く。以前、彼がここで仕事用と私用を切り替えているのを見たことがあった。真帆は画面の隅にあるプロフィールのアイコンを探した。 右上の丸いプロフィールアイコンをタップし、「アカウントを切り替える」を選んだ。 小さなアカウント一覧が画面の上に開く。 一番上には悠人の名前。その下には、仕事用らしい会社名の付いたアカウントが並んでいた。ここまでは見覚えがある。 だが、そのさらに下に、もう一つだけ、見覚えのないアカウントが残っていた。 真帆は画面へ顔を近づけた。目の焦点が合うまで、ほんの一秒ほどかかった。 真帆の呼吸が、ピタリと止まった。 一番下に表示されていたのは、見慣れないIDだった。『maho_shinomiya_0710』 ファミレスで沙耶の画面に表示されていた、あの偽アカウントのIDだった。文字列の並びまで同じだった。 真帆は震える指で、そのIDをタップした。 パスワ
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第67話 偽アカウント
「……悠人なのかもしれません。私たちに違う話をしていたのは、あの人ですから」 真帆の胸の奥で、ドクン、ドクンと重い鼓動が波打っていた。 怒りというよりも、どこか底知れない冷たい穴を覗き込んでいるような感覚だった。 悠人は真帆の前で「沙耶が病んで執着してくる」と溜め息をつき、沙耶の前で「真帆がヒステリックにあなたを攻撃している」と心を痛めて見せていた。 二人の話を並べるほど、悠人が間に立つことでしか成立しない構図が、真帆の中で形を取り始めていた。◇「……どうして、そんなことをするの……？」 沙耶の瞳から、涙が零れ落ち、テーブルの木目にポタリと染みを作った。「あの人は……私に『真帆さんが家庭を捨てる準備をしているから、七海ちゃんのためにあなたが母親になってあげてほしい』って言っていたんです。私は……私は、莉央を失った罪から逃れたくて、その言葉にすがってしまった……。でも、全部……全部、あの人が作った嘘だったなんて……」 沙耶は両手で顔を覆い、肩を震わせて泣きじゃくった。 真帆は彼女を宥める言葉を持たなかった。 沙耶が七海に近づき、私物を持ち込み、母親としての役割を侵食してきたことは事実だ。彼女の弱さと罪悪感が、結果として越境へつながったことも消えない。 その一方で、その弱さを知る悠人が、彼女へ都合のいい説明を重ねていたことも見えてきた。真帆の怒りは、少しずつ夫の方へ向き始めていた。「水城さん」 真帆は静かに呼びかけた。 沙耶が涙で濡れた顔を上げる。「一つ、確かめたいことがあります。自宅の共用端末についてです」「端末……？」「悠人は、パソコンやタブレットの管理を自分ですべてやっていました。アカウントの切り替えやログの管理も彼の手元にあります。家に帰ったら、その端末にこの偽アカウントの痕跡が残って
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第66話 送っていない言葉
ファミレスのプラスチック製メニュー立てが、エアコンの風を受けてカサリと揺れた。 ドリンクバーから立ち上る甘いシロップの匂いと、調理場の揚げ物の匂いが混ざり合った空間。真帆は、自分のスマートフォンの画面と、沙耶が差し出してきたスマートフォンの画面を並べてテーブルの上に置いた。 二つの液晶画面が、青白い光を静かな店内に投げかけている。「……もう一度、見せてください」 真帆の声は掠れていた。 沙耶の端末に表示されているのは、真帆の顔写真と名前を使ったアカウントからのメッセージ履歴だった。 日付は二年前の秋。真帆が悠人と結婚して六年ほどが過ぎ、七海が五歳だった頃のやり取りだ。『一度ご自身の娘を死なせたような人に、七海を任せるつもりはありません。あなたは莉央の代わりを探しているだけです。みっともない真似はやめて、二度と私たちの前に姿を見せないでください』 冷酷で、容赦のない文面。 沙耶が長年抱え続けてきた「自分の不注意で娘を亡くした」という最悪の罪悪感を、爪の先で正確にえぐるような言葉の並びだった。 真帆は画面を指示し、自らの手でスクロールさせた。「私……この時期、莉央さんの名前すら知りませんでした」 真帆は静かに、だがはっきりと沙耶の目を見つめた。「悠人からは『短い前婚があったけれど子どもはいなかった』と聞かされていたんです。あなたが悠人の元妻であることも、二人にお子さんがいて事故で亡くなったことも、私が知ったのはつい数日前のことです。二年前の私が、こんな文章を書けるはずがありません」 沙耶の唇が、小さく震えた。 彼女は自分の手元にある画面と真帆の顔を何度も交互に見比べ、胸元を押さえた。「でも……表示名も写真も、あなたのもので……」「さっきお見せした通り、アカウントIDが一文字違います。私の本物のアカウントは末尾が『0711』です。こちらに表示されているのは『0710』……七海の誕生日そのものの数字です」 真
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第65話 二つの画面
真帆はスマートフォンを取り出し、画面を沙耶へ向けた。「参観日の前日、私のスマホに届いた『母親失格ですね』というメッセージ。そして、あなたのスマホに届いた『一度ご自身の娘を死なせた人に七海を任せるつもりはない』というメッセージ。お互いに送っていないなら、誰が送ったんですか？」 沙耶は自分のスマートフォンを取り出し、画面を操作して真帆へ差し出した。「残っています。先に送った画像は、文章の一部だけ切り取ったものです。ここからなら、その前のやり取りも見られます」 沙耶は会話画面を開き、そのままスマートフォンを真帆へ渡した。真帆は画面を凝視した。 そこに映っていたのは、真帆からのメッセージとされる会話画面だった。 差出人の表示名は『篠宮 真帆』。アイコン写真も、真帆が自分のアカウントで設定している、七海と二人で撮った笑顔の写真だった。 一見すると、完璧に真帆本人からのメッセージに見える。 しかし――。 真帆は相手の名前をタップし、プロフィールの詳細を開いた。そこに小さな文字列があった。 アカウントID。 英字と数字の並び。『maho_shinomiya_0710』 真帆の指先が、液晶のフチを強く握りしめた。 真帆が実際に使っているIDは『maho_shinomiya_0711』だった。末尾の数字が、一文字だけ違っていた。 七海の誕生日は七月十日だ。 真帆は、七海の誕生日そのものをIDに使うのがなんとなく嫌で、末尾の数字を一つずらし、『0711』にしていた。 七海の誕生日をそのままIDに組み込み、真帆の表示名とアイコン写真をコピーして作られた、精巧な「偽アカウント」。 真帆は会話へ戻り、さらに古いメッセージを開いた。先日送られてきた画像にはなかった、莉央の名前が目に入った。「……これ」 真帆の声が、激しく震えた。「これ……私のアカウントじゃありません。一文字、IDが違います」 沙耶が息を呑んだ。「え……？
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第64話 知らないメッセージ
「はい。私は戸惑いました……でも、七海ちゃんが嬉しそうにそう呼ぶのを見ているうちに、自分でも歯止めが効かなくなってしまったんです。『沙耶ママ』と呼ばれるたび、失った莉央が戻ってきたような錯覚に囚われて……拒絶できなくなってしまいました。それは……私の弱さです。ごめんなさい」 沙耶は深く頭を下げた。 真帆は沙耶の謝罪を素直に受け取る気にはなれなかった。彼女が七海に莉央を重ね、無断で贈り物をし、境界を踏み越えてきた罪は消えない。 その越境を、夫の言葉が後押ししていた可能性を思うと、真帆の背筋が凍りついた。「じゃあ……物について整理させてください」 真帆はバッグからノートとペンを取り出し、テーブルの上に広げた。感情的なやり取りに流されないよう、自分の理性を繋ぎ止めるための動作だった。「七海の部屋にあったものや、家に持ち込まれたものについてです。あなたが実際に七海に渡したものはどれですか？」 沙耶はノートの空白を見つめ、記憶を辿るように指を折った。「……青い星の髪留め。それから、森の鳥の絵本。あと、動物のぷっくりしたシールです。髪留めは……莉央が最後に欲しがっていたものと同じデザインのものを、街で見つけてしまって……抑えきれずに渡してしまいました」「それだけですか？」「え？」「ラベンダー色のレースのハンカチは？ キッチンにあった、海外ブランドのアールグレイの紅茶は？ 玄関の予備の合鍵は？」 沙耶は目を丸くし、きっぱりと首を横に振った。「ハンカチも紅茶も知りません。鍵なんて、持っているはずがありません。私が篠宮さんの家に行ったことなんて……」 沙耶の言葉が止まった。 何かを思い出そうとするように、彼女の瞳が揺れた。「……行ったことがない、と言い切れますか？」 真帆が追及すると、沙耶は困惑したように額を押さえた。
娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない 第63話 沙耶ママの始まり
真帆の声に、硬い響きが混ざった。「ええ。真帆さんはキャリア志向が強くて、子どもよりも仕事を優先する人だから、家庭の温もりを七海ちゃんに与えられていない……そう聞いていました。悠人さんは『君なら、莉央に注ぐはずだった愛情を少しだけこの子に分けてあげられるだろう』って……。それでも私は何度も断りました。でも、悠人さんは時々七海ちゃんの写真を送ってきて、『真帆も、教室で会うだけなら構わないと言っている』と繰り返したんです」 真帆の手の中で、おしぼりの袋が小さくクシャッと音を立てた。 真帆が仕事を頑張っていたのは、育児を放棄したかったからではない。残業や出張が増えた時期も、悠人と話し合い、互いに調整しながら乗り切ってきたつもりだった。 それを悠人は、沙耶の前では「家庭を放棄した冷酷な妻」として語り直していたのだ。「それで……教室に連れてきたんですか」「はい。二年前の五月です。悠人さんが七海ちゃんを私の造形教室に連れてきました。その時は『昔からの知人の沙耶先生』として紹介されたんです。七海ちゃんも最初は『先生』と呼んでいました」 真帆は身を乗り出した。「じゃあ、いつから……いつから七海は、あなたのことを『沙耶ママ』と呼び始めたんですか？」 一番確かめたかった問いだった。 七海が当然のように口にした「もう一人のママ」という呼称。それが真帆の平穏な日常を叩き割った最初の亀裂だった。 沙耶は驚いたように真帆を見つめ、それから切なそうに眉をひそめた。「……あれは、半年前のことです。七海ちゃんが教室で工作をしている時に、間違えて私のことを『ママ』って呼んでしまったことがあったんです。子どもによくある言い間違いです。私はすぐに『沙耶さんでいいんだよ』って言い直させました。何度も、そう教えました」「言い直させた……？」「ええ。当然です。私にはそんな立場も資格もないんですから。でも……」 沙耶の声が沈んだ。
